Dogma lama fisiologi olahraga modern menyebut usia kepala empat adalah tebing curam masa pensiun. Namun kredo itu dipatahkan oleh sebuah laboratorium berjalan bernama Cristiano Ronaldo. Ronaldo bertahan di level atas berkat kedisiplinan ekstrem, sains biohacking, dan rekayasa taktis yang radikal.
Pada umur 7 tahun, Kunlavut mendapatkan penawar manjur bagi alergi yang menyengsarakan tubuhnya itu. Bukan semata dari dokter, melainkan sang ayah yang melatihnya di lapangan bulu tangkis.
Aaron Chia langsung terbaring lega di tengah lapangan. Pada waktu yang sama, Soh Wooi Yik berlutut dengan wajah tidak percaya. Rexy Mainaky lantas memeluk keduanya dengan erat. Sejarah besar baru telah tercipta bagi Malaysia.
Kedua orang tua Huang Yaqiong sadar bahwa permainan putrinya itu biasa-biasa saja. Yaqiong memang cukup baik. Tetapi tidak istimewa. Tetapi sang ayah, Huang Ruizhong tetap menghormati semua keputusan putrinya untuk terus berjuang. Dia tetap setia untuk datang ke setiap pertandingan, menyemangati, dan menghibur putri kecilnya.
Sejak kecelakaan lalu lintas traumatis di Malaysia itu, kehidupan Kento Momota benar-benar berubah. Ketakutan terus menjalari pikirannya.
Rabu siang, ketika Chen Qingchen kecil untuk kali pertama datang, pelatih bertanya apakah dia tahu cara bermain bulu tangkis? Mulut harimaunya yang kelaparan mengaum, “Aku sangat bagus, aku pasti bisa mengalahkan kalian semua.”
Wang adalah seorang prodigy. Bocah yang memang lahir, dibesarkan, dan dipersiapkan untuk menjadi atlet bulu tangkis kelas dunia. Sedangkan Lee yang 6 bulan lebih muda, bertumbuh bersama kerja keras dan perjuangan berliku. Lee adalah orang yang selalu melihat dan terinspirasi sinar terang Wang dari belakang.
